当终场哨声响起，休斯顿火箭的2025-26赛季在斯台普斯中心画上句点。78比98不敌湖人的比分牌下，这支场均得分垫底的青年军虽止步首轮，更衣室里却涌动着别样情绪——所有年轻球员的目光，都不约而同聚焦在那位35岁老将身上。
土耳其小伙申京赛后扯着浸透汗水的球衣，17分11篮板的数据映衬着他发红的眼眶。"没人想以这种方式告别，"他的声音带着鼻音，"但看看更衣室里的每个人，我们拼到了弹尽粮绝。"谈及杜兰特时，这位全明星中锋突然眼睛发亮，"能近距离观察传奇的日常简直是恩赐。这个夏天？我连做梦都在想怎么说服他带我训练。"
更衣室另一侧，防守尖兵伊森正把玩着杜兰特签名的护腕。"我们早就不只是队友了，"他晃了晃手机里两人的合影，"上次去他家打游戏，他老婆还烤了苹果派。"这种家人般的羁绊，或许比任何战术分析都更能解释KD对球队的意义。
不过20岁的小贾巴里·史密斯显得格外早熟。当记者们围着杜兰特话题打转时，这个拿下9分12篮板的年轻人却盯着技术统计表出神："当KD不在时，我们就像突然被扔进深海。有人抱怨出手权不够？先学会在包夹中把球传出来再说吧。"
主帅乌度卡嚼着薄荷糖走进新闻间，墙上电子钟显示已是凌晨。"谢泼德那小子今天第三次失误后，我差点撕碎战术板，"他忽然笑起来，"但这群崽子最迷人的不就是这种野蛮生长的劲儿吗？"窗外休斯顿的夏夜闷热潮湿，而火箭的夏天，注定不会平静。